评王威廉小说《非法入住》
刘勇
这是一篇将现代西方哲学观念和中国本土生活经验结合得相当结实的小说，作家“以实写虚”的功夫令人佩服。
从主题看，小说处处呈现的极端的荒诞感，正是曾被诸多西方现代主义小说家不厌其烦予以表现的核心概念之一，而空间争夺过程中暴露出的人际关系的极度紧张以及人性的卑劣无耻，亦可以看作是“他人即地狱”的存在主义命题的一次重演。虽然情节荒诞，但人物鲜活、细节落实，并不因追求强烈的文字效果而在具体刻画方面有所简化，而是努力呈现其中的复杂性。
比如在第一次拒绝了“鹅弟弟”无理要求之后，作者通过“你把门关好，打开暗锁，还插上了插销”一系列细微动作显示了人物彻底拒绝的姿态，之后却又将他推入自我怀疑的境地，后悔、期待、失落和焦虑交织成不安的心理图景——令人感到，如果是我也只能如此，也不得不如此——现实感由此建立。而对被斗败的老太太的描写则故意只停留于表象，只涉及哭泣的过程，底子里却蕴藏着老太太多年来饱经的苦难、被迫成为无赖的无奈、斗败后内心的软弱和对未来的绝望，使小说的内蕴在封闭的结构中得以洞开。基于这种精准的描述，所有人物的言行都在本能层面展开，也保证了语境的完整统一。藉此，作者才能够步步为营、由实入虚，在超现实的情境里让“你”的善良和懦弱逐渐退隐而代之以“恶之快感”的膨胀，最终以一场淋漓的呕吐将情节推向最高潮，完成“受害者/施害者”身份的彻底逆转。不过，作者行文过多重复“恶心”二字，清晰有余而韵味不足，若多几个花样，也能多几分精彩。
从叙述角度看，现代派小说最突出之处在于以主观视角取代了第三人称的全知视角，而此篇采用的是较为少见的第二人称而且运用自如，消减了小说的陌生感，同时增加了读者的参与感。“你”本是不断受到鹅男人一家“非法入住”的受害者，却被拒绝、捍卫、反击的过程所异化，逐渐学会并习惯对方的伎俩，以无赖的方式对抗一切并籍此成为最终的胜利者，行径甚至比鹅男人一家更为令人不齿。正是“你”调动出读者隐藏在心中的“我”，由始至终凝神观看着这场惊心动魄的有关“恶心”的演出。
尽管《非法入住》与西方现代派小说一脉相承，它的意义却要在二十一世纪初的中国才能得以确认。一方面，小说所呈现的荒诞感来自西方，却也同时具备某种“中国特色”，对应着生存于狭仄中众多中国人的共同经验，现实的隐喻性不言而喻。另一方面，这篇小说又置身于上世纪八十年代以来中国先锋小说的谱系之中。那场轰轰烈烈对西方现代派小说的仿制浪潮至今仍有余波时兴，除余华的《一九八六》等少数例外，在西方样式与中国语境的结合上一直缺少真正的成功之作。《非法入住》虽然在“先锋”的外貌上并不新鲜，但它一改以往类似小说的生涩与虚浮，呈现出饱满、扎实的质地，或许正可看作西方现代派小说在中国瓜熟蒂落的开始。
