王威廉 作品

我的世界连通器

王威廉

那天黄昏，我坐在庭院里看着天上几颗稀稀拉拉的星星，感慨着污染太严重了，我已经记不清璀璨星空的壮观景象了。这时，有人来敲我栅栏的铁门，那扇门一直上着锁，我很少从那里出去，因此，那门的响动着实吓了我一跳。我以为是什么野狗想要窜进来，这个小区里有不少流浪的猫狗，但是定睛一看，才发现那里站着一个亭亭玉立的姑娘。我赶紧走了过去，询问她有什么事情。这样的时刻在我的生活中太久违了，我很久都没有结识什么新朋友了，更别说异性朋友了。

姑娘穿着粉红色的短袖衫，下面是条淡蓝色的牛仔裤，很休闲的打扮。她吐了吐舌头，捋了捋额前的头发，说：“不好意思，我的网球掉进你的院子里了，你能不能拿给我。”

我说：“我刚才一直坐在这里，没有听到任何的动静啊。”说完我就后悔了，我觉得自己像个木讷的和尚。

姑娘说：“就几分钟前，你帮我找找好吗，谢谢。”

我点头说好，我打开了院子里的一盏灯，效果并不好，有阴影的地方更加黑暗了，我在有光的地方都找了一遍，没有找到，姑娘有些急了，她说：“你能让我进来下么，我们一起找找。”我这才意识到我把人家还关在外边呢，太不懂礼貌了。我赶紧找到钥匙，打开铁门，那铁门发出了难听的吱呀声，姑娘说：“你这门多久没开了，都生锈了。”我说：“反正从来没开过。”姑娘说：“你真是个深锁庭院的人啊。”这句话让我回味良久。她来到院子里，掏出手机，用手机屏幕的那团光在阴影区照射着，我们的头挨在一起，找了半天，还是没有找到。我说：“算了吧，别找了，进来坐坐。”我这话说出口，连自己也感到惊讶，我怎么敢邀请姑娘进房间呢，那里面可是乱得一塌糊涂啊，我一周才洗一次衣服，那些臭袜子和内裤都明目张胆地堆在沙发上呢。可惜话已出口，没法子了。

姑娘跟着我走进了房间，她的眼睛四处打量着，嘴角挂着淡淡的笑容，从容不迫，好像男人的房间就应该是这样的，没什么好大惊小怪的。在屋内的灯下，我才第一次看清楚姑娘的长相，这是个挺漂亮的女孩子，不过右脸颊上有颗明显的黑痣，让人有种擦去它的冲动，仿佛那是一块污渍。我讨厌我的这种心理。她没觉察到我对她的观察，或说她并不在乎，她走到书架前，被我的藏书吸引了，她说：

“我从没在人家里边看到过这么多的书。”

“其实也没多少书，就几千册，跟真正的藏书者不能比。”

我以为她接下来会问我都读过吗？我曾经常常会遭遇到这个问题，我痛恨这个问题，这样的问题只有不读书的人才会问的。姑娘幸亏没有问这个问题，她只是问我：

“怎么同一家出版社的书收集了这么多，有些书也不见得怎么样。”

她这句话正中我的要害，让我内心尴尬不已，我支吾说：“因为便宜的缘故吧。”

姑娘说：“理解，可买可不买的书一旦太便宜了，就会诱惑着你去买，对吗？”

我说：“对，是这样的。”

她看了我一眼，说：“看来你还真是个特别爱书的人呢。”

姑娘看着我的书，一路来到了卧室，坐在了我的床沿上，她说她从小就梦想就这么一间书房，一直没有实现，没想到在我这里发现了自己的梦想。我说那你平时没事的时候就可以过来啊，一起看看书，聊聊天什么的。姑娘答应了，说明天就得来，因为网球还没找到呢。她说她把网球用一段弹力绳拴在网球拍上，自己在家练习，她就住在傍边，和我这里隔了一条不宽的路而已，刚租下来的。我之前可能过于关注自我了，竟然没有发现这个新邻居。简单地说了些彼此情况之后，气氛有点儿冷，因为我对这次意料外的会晤完全没有准备。

她突然问我：“你现在正在读什么书？”

我说：“库切的《夏日》。”

“讲什么的？”

“讲一个传记作家调查研究已故著名作家库切的中年生活的，他认为，库切正是从中年开始，才迈入了真正的作家生涯。”

“就是说，这个作家，库切，想象着自己死后别人怎么评价他？”

“嗯，确切地说，是他赶在别人前面先评价自己吧。”

姑娘笑了起来，话锋一转，问：“那你觉得中年是什么时段？”

“我以前觉得是30岁到50岁，现在觉得是40岁到60岁。”

“呵呵，你这么说，是因为你已经过了30岁了，对嘛？”

“不对。不过快了。”

“看来，你和那个作家很像，你也是赶在中年到来之前重新定义了自己。”

我笑了，我得佩服姑娘的口才，已经很久没人陪我这样聊天了。我突然很想说说话，随便什么都好。可是姑娘却站起身来说：

“挺晚了，我得回去了。”

我挽留了一下，说：“要不然再坐会儿，咱们继续聊聊中年的问题？”

“不了。”姑娘步伐轻巧地走到院子里，从栅栏门那一闪而过，“记得锁这个门。”她边走边说，身影消失在夜色中了。

我独自在姑娘坐过的床沿上坐了五分钟，脑子里呆呆的，什么也没想。等到上床睡觉的时候，我已经完全忘记了还有个姑娘来过我这里。

第二天很早，我刚睡醒，躺在床上听鸟叫的时候，就听到有人敲我的门。我睡眼惺忪的打开门，看到是昨晚的姑娘，我这才想起她说过她今天要来的。她朝气蓬勃的，穿一身紧绷绷的白色运动服，大腿和臀部像是气球表面那样有着光滑的弧度。我突然有了一种不自然的感觉，我似乎想逃避些什么，这样的焦虑让我不安。情急之下，我居然问：

“这么早有什么事么？”

姑娘说：“你忘啦？我来找网球。”

对，找网球，我和她一起来到院子里，我们找了半天，还是没找到，她说：“算了吧，唉，再买一个就是了。你早上从来不运动的吗？”

我说：“我不喜欢跑步什么的，最多就是踢踢腿，扩扩胸。”

姑娘笑说：“你像个老人那样保养自己啊！那我们不跑步，我们就在你的院子里活动活动，对了，我跳健美操给你看，好么？”说完后，她走到院子的中间做起了准备动作，就像是与我熟识颇久的老友一般自然，让我暗自称奇。

这个陌生的姑娘浑身散发着自由的热情，让我这个长期独居者有了自卑。跳健美操给我，我当然高兴了，这是做梦都梦不到的好事，不过那种要逃避的东西弄得我很不自在。原本我也想活动一下，做做广播体操什么的，但是我竟然像个老人一样深陷在庭院的那张椅子里，嘴里什么也不说，只是看着姑娘在那里跳操，紧张而羞怯，像是一个初次去剧院的观众。

很难说眼前的姑娘是身材非常好的那种，整个人看上去偏瘦了，让人不免怜惜，但是她的热情与自信让她把女人的气息扩张到了极致。她喘着气，脸蛋红扑扑的，时不时还对我抱歉地微笑一下，似乎在说她跳得不好，希望我包容一下。

安静地坐在那里，我想放松一下自己的身体，将后背完全瘫在椅背上，这时，我突然感到下面硬了起来，我挺直了身体，这才意识到我一直在逃避的东西是什么，就是让下面变硬的那种东西。我发现自己已经许久没有想过这回事了，这是很奇怪的事情，我曾是个欲望很强的人，曾经为这事深深苦恼过，可现在怎么会遗忘了呢，就连手淫都忘记了。自从我活在此时此刻的世界，这样的修炼让我的意识完全投射到了外界，让我完全把精力集中在生存本身上面了，比如呼吸，比如色泽，比如温度等直接作用于身体表面的事物。这样说来，欲望是和时间有关的东西么？说不好，但情色却是和时间密切相关的，因为它需要积累。就像我现在，用目光中的无数指头抚摸着姑娘的身体，每抚摸一次，我都感到身体内部有种痒的东西在迅速增长，胸腔都遭到了一定程度的压迫，我变得气喘吁吁起来。

我要躲开这股欲望，我问她：“你叫什么名字？”我一直没有问这个最基本的问题。

她暂时停下了运动，喘着气说：“我叫颜如水。”

我笑了，说：“听过颜如玉还没听过颜如水的。”

她说：“那有什么奇怪的，我妈妈怀孕的时候，她梦见自己喝下了我爸爸递给她的一杯水，女人为阴，为水，那时候她就已经知道肚子里怀的是个女胎。待到她临产的前夜，她又梦见自己生下了一个孩子，孩子哭闹不堪，我爸爸来抱时，居然变回了水，成了我爸爸胸前湿淋淋的一滩水渍。因此，我妈妈就给我起名如水。”

“这也太神奇了，像是神话传说。”

“我也这么觉得，我妈妈是个文艺女青年，写过先锋小说，八成是她瞎编的。”

“极有可能。”

“但女人就是水做的，我也不例外。”

“当然，你温润如水。”

“老是说水，我嗓子冒烟，快渴死了。”

“哈哈，你也锻炼的差不多了，我们进房间喝水去，我这里还有好多吃的，我们一起吃早餐吧。”

早餐很简陋，说是好多吃的，其实只有两个奶油面包，我分了一个给她，她咬了一口说怎么有点奇怪的味道，是不是坏了，我说不会吧，我昨天刚买的，她把面包举过来说，不信你尝尝。我看到面包上有个很大的月牙形，这个形状让我觉得幽默，但同时也觉得有点儿恶心，真的，毕竟是陌生人的齿印，但是，我的心里却有种相反的推力让我对准月牙咬了一大口，形成了一个更大的月牙，她笑了起来，那种感觉很亲切。我觉得我吃到的不是面包，而是某种情欲的想象，我和她之间很明显有了暧昧的感觉。不过，由于我单身过久，对于引诱这件事情变得笨拙，就在我吃下这口面包，有点儿不知所措的时候，她说：

“你看你吃的满嘴都是，连鼻尖上都是。”

我有些尴尬，手指笨拙地寻找着纸巾，她说别动，我以为她要来帮我擦，我就没动，没想到她俯身过来，用舌头把鼻尖上奶油舔掉了。绝对地出乎意料，我如果还木着不动，我还是个男人吗？我就动了，我抱住她，吻了起来，把奶油弄得她满脸都是，她笑了起来，声音很大。我把她抱在怀里，向卧室的方向挪了过去，然后我和她并排躺在床上，她的眼神朦胧，脸蛋潮红，让我想起贵妃醉酒，我一边吻她，一边把她紧绷绷的运动装给脱了下来。她没有反抗，她还主动帮了我一把，她的样子好像我们是交往多年的情人似的。我们做爱了。

完了后，我抱着她，一个陌生的姑娘，有些迷茫起来，这一切发生的像是在梦中一般，可即使在梦中我也没有过这么激情的体验。她还闭着眼睛，喘着气，她的侧脸很美，线条明晰，像是素描出来的美人。忽然间，我开始担心起来，担心起今后的关系来，怎么发展，怎么相处，杂杂乱乱地想了好多。热情正在降温，她略微急促的气息声也平息下来了，她睁开眼睛，微笑着问我：

“你在想什么呢？”

“我在想我是不是在梦里，还没睡醒。”

“我昨晚就想这样了。”

“不会吧？！真没想到。”我躺平了身体，笑了起来，的确非常出人意料。

“我是不是太不含蓄了？”她转过身来，把头埋进我的颈窝里呵呵笑了起来。

“坦率也是一种美德。”其实我心中并不确定我喜欢一个女性是“含蓄的”还是“坦率的”，或许这并在我审美的范围内。

“你这样说的话，那我就对你坦率了，好不好？”

“好，有什么就说什么吧，那样我们就省去了猜谜的麻烦了。”

“嗯，我说了你或许会生气，但我不得不说，我不想骗你。其实，其实……我有男朋友的，不过他现在不在我身边，我们分开了大概有半年多了，很奇怪的是，我不是特别想念他，他这个人我总觉得很模糊，但是我特别想念他曾经带给我的快乐，包括身体的快乐，我是个特别不能忍受孤单的女人。我观察你挺久了，你专注而沉默的样子特别吸引我，我好几个晚上做梦都梦见你了，梦见和你有了很亲密的接触，然后鬼使神差的，网球掉到你这边来了。”

我打断她说：“那网球是个想象中的东西吧？”

她说：“不，真的，那是个真实的东西，但奇怪的是，真的找不到了，当然，你可以把它当做虚构的事物。……你不相信么？”

我说：“我相信。”

“那你会不高兴吗？”

“我为什么会不高兴？”

“因为我有男朋友了。”

我认真想了想，我对她说：“其实你出现在我的生活中太迅速了，我都没反应过来，你对我来说还是个抽象的女人，那么你的男朋友就更抽象了，我似乎现在没有任何的嫉妒或是别的感情，因为还来不及，像在梦里。”

“那就好，或许我也是这么想的，让我们变成抽象的男女，我们会舒服很多。”

抽象的男女，第一次听到这样的说法，但它作为一种特殊状态的描述又过于准确了，人类不仅能选择在不同的时态里生活，还能选择在不同的空间里生活，现实的、具体的、虚拟的、抽象的，真够神奇的。那我就同意她，选择抽象吧，眼前的她是一个抽象的女人，或许可以这样说，她既是她，又不是她，她可以是女性本身，也可以是某个女人。

我沉溺在思绪里，忘记了说话，她轻声问我：“你明白我的意思吗？”

“是的，我明白。”我把她压在身下，吻了起来。

我们又做了一次。既然话都说到这个份上了，我就用不着克制自己了。这次我放松了不少，伸手去抚摸她的乳头，可是她却阻止了我，就在我受挫之际，她翻身而起，把我压在了下面，她让我伸开手掌，我便伸开了手掌，像在乞求什么东西似的，她把身子低了下来，把乳头放在了我手掌上。我说这有什么不同，她说不同，完全不同。她扭动着身子，在我手掌上写了一个字，“你写的是什么？”“别说话。”我闭上眼睛，感受了一会儿，果然是不同的。这种不同我还真的说不出来，运动不是相对的么，怎么在这里变成绝对的了。我想，或许是被动的状态让我变得敏感，让我成了触觉的收集器。

我说：“被动真好。”

她不说话，禁止我的任何主动行为，继续让我沉浸在被动的状态之中。这次我们折腾了很久，快感的浪潮让我对眼前的女人不禁怀疑了起来，这是真实的么？她那么陌生，又那么熟悉，这是怎么回事？随后，我被她征服了，一头跌进了不真实的虚空当中，抱紧了她，忘记了她。

我们躺在床上喘着气，我说：“你刚才写的什么字？”

“我不会告诉你的。”

“以后再写给我。”

她笑了起来，说：“你不要太贪了。”五分钟后，她起身准备回去了，我说：“再留一会儿不行么，急什么。”

她说：“还要赶着去上班呢，都迟到成什么样子了！”

我这才记得还有上班这档子事情，懒洋洋的爬起身来，想到仓库真是一个可怕的地方。我在一家出版社上班，半年前，新调来的领导因为我和他同名同姓而很不爽我，将我调到仓库工作了。我真的不明白，他又不是古代的帝王，难道还讲究什么名讳么？这是我的错嘛？我改个名字行不行？可是，他连改名字的时间都不给我，就把我弄到仓库里去了，他还语重心长地对我说：

“以后仓库那边肯定要独立成立一个科室的，你去了那边就是鹤立鸡群，你明白我的意思吧？”他语调中透露着为我贴心考虑的真诚，但在我听来，那是一个虚伪透顶的谎言。

没办法，我就去了仓库，和老人、老鼠以及灰尘呆在一起。老人木讷，老鼠猖獗，我的到来倒成了一种不和谐的惊扰。好处倒也不是一点没有，书多，好多好多的书，像是砖头一样砌成了长城。多少年来卖不出去的书都积压在这里了，空气中弥漫着陈年纸张的霉味。爱书恰恰是我为数不多的兴趣，我在这里，想看什么就看什么，有时候还顺手牵羊，将喜欢的书提溜回家，反正也没人管我。这就是我的藏书为什么会遽然增多的原因，这也是为什么我的藏书大多都是来自于同一家出版社的原因。这点被敏锐的如水给发现了。

“喂！你发什么呆呢？”

我从自己的思绪中挣脱出来，说：“没什么，想了想工作上的事情。都怪你，说什么工作呢。”

她呵呵笑了起来，说：“你以为我想啊，没办法，我今天迟到了，这个月的全勤奖泡汤了。”

“没关系，我请你吃顿好吃的，安慰安慰你。”

“好，别忘啦！”

她穿戴整齐后，又走到我的书架前，她说：“我想从你这里带走两本书，算你送我的好么？”

“为什么？”我有些犹疑。

“今后我们每做一次爱，我就带走一本书，作为纪念，好不好？”她坦率地说。

我惊讶地看着他，以为她在开玩笑，可她一脸的严肃认真，而且她的眼神里充满了期待与坚持。看她这样，尽管我不喜欢这种奇怪的交易，但也只能无可奈何地同意了。她很开心，像个小姑娘一样，满脸单纯的快乐。她站在书架前，没有怎么认真看，随便抽出了两本书带走了。

从这天起，我的生活起了变化，她会经常过来，过来的时候我们必定做爱，她追求的仅仅是身体的欢乐吗？我也不能肯定，似是而非。就像有一次她明明例假来了，还非要过来，还非要那样子做，实在是触目惊心得很。“你为什么非要这样？”“我也不知道，我就想这样子，你别多想。”“疯子。”我叫她疯子，她也不生气，一笑了之。有时候，她也会叫我过去，去她的房间，虽然她也是一个人住，但我从没在她那里碰过她，每次在她那里我都是个规规矩矩的客人，因为她在自己的房间里是个极其郑重其事的主人。我坐在沙发上看电视，她会倒茶给我喝，她问我要不要留下吃顿饭，我居然还客气着说：“不麻烦了吧。”这时候我们笑了起来，我们客气得过头了，显得太假了，假的可笑。我提出要帮她一起做饭，洗洗菜都好，她说：

“哪里有让客人做饭的，你坐着看电视去吧。”

她既然把我当客人，我还有什么好说的，我坐在沙发上，看到电视旁边的小书柜上摞着从我那里拿来的书。一本书代表一次性爱，那么多本书放在那里，让我觉得困惑，这么多次的重复，为什么还要去做。这个世界上，好像只有性爱能够在重复中超越重复。

后来，我还是吃了她做的饭菜，不能说很好吃，但起码能感觉到她是尽力的。

“假如，我说假如，我们生活在一起，天天吃我做的饭，你能习惯吗？”一次，她边盛饭给我边问，眼角隐藏着狡黠的笑意。

“你会天天做饭么？我怎么觉得你不是那样的人。”

“是的，我承认，我不是贤妻良母，但我知道要管住一个男人，就要管住他的胃。”

“还要管住他的下面。”我坦诚地说。

“对这点我有信心。”

“是吗？我不相信，我想验证一下。”那是我在她房间里唯一的一次挑逗。

“快吃饭吧，菜都凉了呢。”她夹了一块鸡腿给我，我并不痛恨吃肉，但我痛恨这么大的一块肉，也不切开。我喜欢吃肉丁，让人的食肉属性降到最低。硕大的鸡腿油淋淋的，让我欲望全无。

吃完饭，我回到了我的房间，她竟然像个小狗一样尾随过来，我说：“你不洗碗什么的？”

她说：“洗什么碗呢，我想和你玩会儿。”

“玩什么？”

“你给我讲讲故事吧，就讲讲库切的《夏日》。”

说心里话，我并不想和她有什么亲密的精神交流，我不想付出感情，就像她，但是她是女人，总是索取的太多。对于我和她这样的畸形关系，任何的情感交流都显得奢侈，我应该像那个作家奈保尔一样，需要的时候就去找妓女，这没什么不好，这不妨碍他成为诺贝尔文学奖的得主。对我这个小人物来说，起码可以避免情感的伤害。

我说：“《夏日》里面有一个和你类似的女人，她为了报复老公的偷情，便和库切好上了，她和库切的关系很像你和我的关系，你应该看看。”

“我和你是什么关系？”她给我出难题。

我避而不答，我说：“你知道他们怎么分手的么？”

“他们分手了？快告诉我怎么回事。”

“有一次库切拿着舒伯特的唱片来找那女人，他对那女人说，他想听着舒伯特的音乐做爱，用舒伯特的节奏去行动，这样就可以体验到音乐当中暗藏的十九世纪的性感。你对此怎么看，我要是这样，你会生气么？”

“你管我干什么，你继续说他们怎么样了。”

“女人很生气，觉得自己变成了工具，而且还是次一级的工具，就仿佛音乐大师在干库切，而库切在干她，但库切所追求的却是什么十九世纪的性感受。这已经不是做爱，孤僻的库切把做爱变成了一种奇怪的装置，书里就是这么说的，然后，女人勃然大怒，用一只漂亮的盘子砸向库切，盘子正中库切的脖子。他们就这样玩完了。”

“这个女人真古怪，体验下十九世纪的性感受也没什么不好吧，她太在乎自我了。”

我以为她会理解那个女人，起码把那件事当做一个笑话看也好，但她的想法却完全出乎我的意料，她居然对那个女人提出了批评，批评一个女人的自我，那不是女权主义者眼中来之不易的东西么，她的立场在哪里？或许，在她那里，就连她的身体已经完全沦落为她欲念的工具？这让我觉得悲哀。一个没有自我的女人，我可以这样评价她吗？

“那我们下次也体验下十九世纪的性感受吧？”我略带嘲讽地说。

“那算什么，下次我们听古琴，体验下九世纪的中国古典风韵，那时是晚唐吧？”

她一脸认真，我被逗笑了，可我讨厌这样的时刻，她把我带出了孤独的国度，让我有种不断聊天的冲动。鲁迅先生说，我将开口，同时感到空虚。这句话让我无比共鸣。我要提防这种冲动，免得在她的世界中走得太深了。

后来，她倒是真的在我们缠绵之际，放了舒伯特的音乐，好像是他的《小夜曲》，说实话，我没觉得有什么不同，我总是忘了我还在听音乐，要不然就是我忘了我还在与一个姑娘呆在一起，做着最隐秘的事情。至于十九世纪的性感受，我想和两百年后的今天不会有太大的不同。

每做一次爱，她带走一本书，时间在流逝，我们的做爱在继续，我看到我的书架上开始出现了巨大的空洞，尽管我还购书，还从仓库找些不入流的书回来凑数，但也比不上书的外流速度了，这种感觉让我恐慌。我感到不止是书在流失，还有更多的东西离我而去，我想起宇宙中两个靠得太近的恒星之间，那个质量较小的恒星眼睁睁看着自己的物质流被另一颗恒星所吸走。这是最让我困惑的地方，一个人的时候是孤独的，却也是自足的，但她的到来，为何带来了这样的波动？她的到来，不应该是满足了情欲的需求与想象么？那么失去的那些事物究竟是些什么呢？

我在她的面前依然一副老样子，似乎没有任何的变化，但我不知道自己还可以这样忍受多久。

她那边的变化倒是显而易见的。她比以前更喜欢和我说话，但我不大愿意谈论我们自己，以及我们的过去，这样我们就不是抽象的男女了。她同意我的意见，但她继续缠着我，让我说一些不着边际的话，比如小说和电影中的事与人都行。她说她自从上次听我说了库切的《夏日》之后，就对这个作家很有兴趣。我说你可以读读那本书，她摇头，不愿意读，她说：

“你念给我吧。”

念书是个好办法，可以避免深入的交流，又可以让两个人避免无言的尴尬。不过选择库切的那本《夏日》并不是什么好主意，它让我时时陷在尴尬当中。那或许是作家一生中最失意的一段时间，他从美国被迫返回南非，暂时没有像样的工作，却依然怀揣着一个作家梦。他和周围的现实格格不入，在对待生活和女人方面显得雄性激素特别匮乏。

那本书让我读了好久，真正意义上的读，朗读，我觉得自己的普通话正在接近播音员的水准。她倒是舒服，躺在那里，一动不动，好像睡着了，但我停下来的时候，她就会说：“继续，继续，谢谢！”我只得继续了。有一天，读到书中一个女人对库切的嘲笑，嘲笑库切在生活中的无能，她第一次插话说：

“我觉得你和库切有点儿像，你们文人是不是都这样？”

“我怎么是文人了？”

“你有那么多藏书。”

“我就是喜欢看书，著书立说的想法倒是没有。”

“那你也是文人。”

“什么叫文人，外国有文人吗？”

“哪里都有文人，不搞文字的人中间也有文人。”

“那是一种什么样的人？”

“嗯，我想，是对日常生活有些障碍的人吧。”

“那你呢？”

“每个人身上多多少少都有，那种和生活无法和解的东西。”

“你讨厌这种障碍吗？”我问她。

“讨厌，”她说，“但是好像没有这种障碍的人，我也不喜欢，他们好像不大真实，或说太现实了。”

“真实和现实有什么不同吗？”

“一个是内心，一个是外界吧？”

“你喜欢为内心而活？”

“你不喜欢？”

我笑了起来，我说：“我喜欢抽象地活着。”

她也笑了起来，说：“其实抽象地活着是最理想的状态，要不是人必须要在现实里面摸爬滚打，我愿意一直这么活着。”

她的话打动了我，我抱紧了她，很久都没有说话，就那么安静的拥抱着。我感到心里面有块地方在融化。

这或许是我和她交流最深的一次，她用了一个词：障碍，我想她是非常准确的，我的确能感觉到那种障碍，我的一些朋友身上也有那样的障碍，这样的人怀旧，也重情，每次喝酒都会变得没有节制。那是梦想消失后遗留下来的伤疤么？还是什么也不是，就是一种失败的表示？我没有问过她，我想她也搞不清楚，不过有一点我是很清楚的：我身上的障碍要比她的大多了，这种障碍也是我和她之间的障碍之一。她对此肯定是心知肚明的。

自从这次深入交流之后，她来我这里的次数开始逐渐减少了。不知道她是厌倦了，还是感到我们之间的丝线越来越紧了，这两种相反的情况却会有同样的表现：那就是逃避。我半开玩笑地问她：“最近很忙啊？”她说：“是的，最近很忙，不像你，总是很悠闲。”我猜测过她的工作，或许是企业白领，或许是政府公务员，这两者差别是蛮大的，可我忍不住那样去想，谁让她上班那么积极呢，她也说过，那是被迫的积极。被迫的，还要积极，那是什么单位？我在和她聊天的时候绕着弯子去试探过几次，都是徒劳无功。这点上我比她差远了，她居然嗅出了我身上的文人气息，对我来说，那可不是什么高贵的东西，那就是一股回荡在图书仓库里的积压书的没落气息。这种气息让我在面对她的时候，裹足不前，没有任何的进攻动力，我只是试图把关系稳定在一开始的位置上。

紧紧的拽住她，和她一起生活？这样的冲动不是没有过，尤其是做爱之前，但是等到激情过后，我似乎满是担心，我和她能有什么样的生活呢，我没有信心。但，问题是，难道我现在就没有和她生活在一起么？我们是浮在半空中的吗？还有一个模式化的生活么？这些问题时时折磨着我。我变成了一个问题丛生的人，问题像是沼泽地的气泡一样从心底不断升起，可我不能解决其中的任何一个，只能眼睁睁看着它们浮出水面，然后在阳光下遽然破裂，变幻出短暂而微小的彩虹。

她不再像以前那样活力充沛，她的步伐不再轻快，大清早她也赖着不起来，我很久没见她早上锻炼身体了。我知道，她有话想对我说，她心事重重的样子让我担忧，但我不会首先去挑明。

一天晚上，她来找我，好几天没见她了，我很高兴。不过，我们躺在一起说了些不着边际的话，这些话干巴巴的，像是灰尘一样干燥，落进嘴里都涩涩的，让我们都没了搂抱在一起的欲望。后来，夜越来越深了，要在以往，她一定会回去的，她从不在我这里过夜，可是那天她说她好困，不想回去，就在这里睡了，“行不行？”她略带撒娇地问我，晃动着我的身子。我不知道这次的过夜会给大家带来什么预想不到的变化，尤其是早上睁开眼睛看到她，会让我爱上她，还是憎恶她呢？对她的爱和憎恶于我都是不能接受的东西，两个抽象的人之间即便有爱也是抽象的爱吧？那是一种什么样的爱？还是爱吗？但我更不希望憎恶她，她是和我同床共枕的女人……我思绪太多，显得有些犹豫，尽管很短暂，但她似乎已经捕捉到那种犹豫了，她是个很敏感的人，她随即说：“随便说说的了，等会我就回去了。”

我语气和缓地说：“你住下来也没有关系的。”

她没吭声，不理会我的补救。过了一会儿，她忽然说：“我觉得我和我男友的关系越来越淡了，每次通电话都不知道该说些什么了，你有什么好建议？”

“聊聊每天的生活，还有你们的过去，怎么会没有话说呢？”她第一次对我提及他们的关系，我小心翼翼地回应着。

“他总是很累，每天干的事情也都差不多，过去的事情翻来覆去说下去，也快成香口胶了。”

“那我也不知道了。”

“你也是男人，你帮我想想啊，你们男人都喜欢听什么？”

“你觉得我喜欢听什么？”

“你？我真的不知道，我觉得好像和你说什么，你都喜欢听的。”

“我就是这么一个呆瓜嘛？！你说什么我都爱听？告诉你，你今天说的这些我一点儿兴趣都没有！你和你男友关系不好了，关我什么事，还来找我出谋划策，是我的错吗？”

我发火了，我很少这样，我也弄不清自己的火气从何而来。她气得满脸通红，喊道：“难道不是你的错吗？你就一点儿责任也没有？”

责任，她和我谈及责任。我不想就此发表任何看法。我说：“我不想和你吵。”

“是你先吵的！”她恶狠狠地说。

她在我身边又躺了一会儿，我没有说话，然后她穿上衣服准备回去了，我坐起身来，感到有点儿抱歉，含糊其辞地说：“回去啦？”她嗯了一声，向外走去，我提醒她说：“你忘拿书了。”

她说：“今天我们又没干什么，没书可拿。”

我想幽默一下，说：“那我们干点什么你再走吧？”

她没回应这个幽默，认真地说：“下次吧。”

那晚我很久才睡着，我和她居然吵架了，两个抽象的人居然也会吵架，太奇怪了。只能说，我们还不够抽象，我们还是血肉之躯，我们控制不了自己的情绪。

很明显，事情停在一个地方静止不动是不可能的，总会有变化，有发展，即使方向是错乱的，难以把握的，事情也会找到自己的命运。我违背了客观规律，结果让事情跃出了控制，我觉得，自己正在成为这件事情的俘虏。

那天吵架后，我们好几天没见面。我忍着没去找她，我感到精神上的疲惫，以往一个人的时候多么充实，我开始怀念起没人惊扰的安静而自足的日子。那时候，我和世界的关系是平衡的，我就像是平静的湖水，可是如水的出现，让一切都改变了，我没有对她敞开过心扉，我自始至终控制着自己，但还是有一种东西被她牵扯到了。

我们有好几天没碰面，僵持着，我好几次想去找她，都忍住了。一周后的一个下午，我下班回家，在回小区的路上碰见了她，她站在绿色的灌木丛旁边，用手撕扯着树叶。她看见我，一脸惊喜，像是没发生过什么事似的，亲切地说：“这么巧，下班啦？”我下班比她早，所以这样的碰见应该不是什么偶然，但是却又具备偶然的形式。她是个聪明的姑娘。

“嗯，去我那坐坐吧。”我主动邀请她。

我们并排走着，像一对情侣，这是我们第一次一起行走在光天化日之下。这样的感觉挺好，每天能这样和她一起散散步，散步的时候说些轻松的话题，那该多好。这样的情景诱惑着我。上次吵架的事，没有人再提，我们聊了聊别的，我说今年的诺贝尔文学奖被略萨拿到了。她问我略萨是谁，是个怎么样的作家。我开玩笑说：

“他是个比库切更善于写性的作家，比较适合你看。”

她笑了起来，说：“那我真得看看。”

我的心情愉悦了很多，她能笑，我们的氛围变得融洽了。或许，经过上次的小风波，我们的关系会有某种进展了。

回到房间里，我抱住她，当她重新出现在我的面前时，我居然比她离开时更想念她。能感觉到，她也是，她的肩膀微微颤抖着，像是压抑着太多的情绪。天气好热，我和她的皮肤碰在一起，黏糊糊的，我提议我们一起洗澡，她拒绝了，她说：“你千万别误会，我没和任何男人共浴过，我真的不习惯，我想给自己留点什么。”我理解，她就是这样的，对自己保留的空间太大，以至于随时都可以从这个世界中逃跑，躲在自己的空间里偏安一隅。于是我先去洗了，我动作很快，五分钟搞定，然后躺在床上等她。她洗了很久，出来的时候身上还裹着浴巾。她走过来，站在我面前，然后由我打开了浴巾，脸色却毫无羞赧之色。她洗澡的时候在干些什么，不禁令人好奇万分，甚至有种偷窥的念头。

我们在床上云雨过后，我抱着她的肩膀，沉浸在死亡样的黑暗中。她也喘着气，好像很累的样子。没有任何预兆，她突然对我说：

“我要走了。”

“急什么，才几点，一会儿我们一起吃饭。”我笑了起来，她那么气喘吁吁的，还急着回去，笑死人了。

“我是说，我要搬走了。”

这句话让脑海中那股慵懒的黑暗炸开了，我翻身而起，难以置信的望着她，她看着我，眼神里满是哀伤与坦诚。她没有骗我，她是说真的。我知道会有这么一天的，没想到，这一天终于来临了，令人猝不及防。我抬头看，书柜里已经空了一大半了。我坐在床上，脑海里思绪纷飞，不知道自己应该怎么做，我想了半天，还是不知道应该怎么办，但此时此刻，我必须要说点什么才行，我只好收敛了笑容，低声说：

“那你走吧。”

没想到的是，她竟然哭了起来，真的，她哭了，这是我没有想到的。我以为她在我这里寻找的只是身体的慰藉，正如我时时提醒自己的那样。但她哭了，让我有些不知所措，好像我对我和她的关系判断出了故障似的。

她用手捂着眼睛，眼泪从指缝渗了出来，她说：“我好像有些离不开你了。”

我把自己的忧虑放到一边去，安慰她说：“你在我这里找到的，你男朋友到时候都会给你的。”

她的声音陡然提高了，她喊道：“不一样的！我承认我以前说谎了，你们是完全不同的两个人，我觉得自己越来越倾向于你这边。”

“倾向是什么意思，是爱吗？”

“我不知道，”她停顿了一下，说：“或许是的。”

她这么说我突然感到了一阵寂寞，我看了看空荡荡的书架，就像看了看自己的心情一般，是的，心里的某些类似书的东西，也差不多快被她拿了大半了，我该怎么办？需不需要冒一次险？我鼓足了勇气，说出了一句让我后悔莫及的话：

“要是这样的话，你留下来吧，别走了。”

这句话让我把心里所剩不多的书一起交了出去，底牌没有了，我有些坐不住了。我靠在冰凉的墙上，望着她，她不看我，眼皮耷拉着，泪水从那里静静流下。

她说：“我不是没考虑过，但是我不能，我得走。”

“为什么？”我感到自己坐在天平的一端，而另一端的砝码突然消失了。眩晕。

“为什么？非要问为什么吗，那好，我这么跟你说，因为我不想当包法利夫人，隔三岔五溜出家门，偷偷去会情人，然后放纵上一整天，觉得那就是世上的极乐。”

没想到她会这么说，这样的说法令人感到恶心，我们之间的美好原来只是这样的东西，一种无节制的放纵。我狠了狠心，说：“你已经是包法利夫人了。”

“是的，在你面前是的，永远都会是可怜的包法利夫人，所以我不会留下的，我要回到包法利身边去。”

她的话让我有些气急败坏，我克制着自己，不想吵架。但是我能理解她的意思，她的感受。包法利夫人，一个叫爱玛的小妇人，聚集了万千女性的欲望与现实。读书不多的她偏偏记得了这个人物，而她们之间的确是相似的，尤其是行为上，这是没法否认的。不过，假如她非要把自己和包法利夫人捆绑在一起，那我算什么呢，是罗道耳弗还是赖昂？两个小丑。但我从某种意义上说，难道不是他们中的一员么？或许我有我自己的原则，但我没有给予她更多的情感，因为我不具备更多的情感。甚至，我都不能给她一些虚假却夸张的激情，就像爱玛所追求到的，尽管那么庸俗，为我所不齿，但爱玛毕竟觉得自己是玩命地爱过了；而对如水来说，和我的抽象关系，也只是标准的出轨吧。这让我非常沮丧，也格外生她的气，我喘了口气，稍微平静了下来，我调侃地说：

“对，你应该回去，”我故意笑了笑，说，“然后，你再一次又一次地回来。那样，会更有感觉。”

她气得浑身发抖，她的声音都变得嘶哑了，她说：

“好，那你就等着吧。”

她不再开口，穿好衣服准备离开，我不知道该说些什么了，我知道她也是。还说什么呢？既然这是注定的结果，多一句话只会多一次痛，那不妨让伤口就那么敞开着，血自然会流尽的。

到这样的时刻了，她临走还不忘拿这次的书，这次我们做了一次。她站在书架前，仔细挑了一本书，这是她唯一一次挑选书，我本来不知道她会选什么书，但遗憾的是，我还是看到了，就是库切的《夏日》，这本书带给我们不少的乐趣。这本书的作者可以想象他死后的世界，她也可以想象我和她某种关系终结后的世界。

她走了，我们没再说一句话。她走到门外的时候，忍不住回头看了我一眼，她看到我在看她，又迅速把头转正，急匆匆地走了，书里拎着那本书，像是个逃学的大学生。

我们不知道彼此的职业与电话号码，我们之前的联系是前现代的，用句笑话说，我们的联系基本靠吼，我们的交通基本靠走，是那种不借助任何技术的原始方式。这样很安全，尤其对她来说，永远也不用担心和男朋友做爱的时候，接到我不合时宜的电话。

她走的当天晚上我就失眠了，突然之间，我就变成了活在过去中的人。过去有多疯狂，现在就有多失落。我的生活被彻底搅乱了，她把我的生活变成了波澜万丈的潮水，可这潮水汹汹，却没有方向。我试着起身独自坐在庭院里，但马上想起她在我面前跳健美操的样子，我想用意志力压制记忆，可是此起彼伏，就像是打田鼠的游戏，她不停地从另外的地方冒出来，让我措手不及。我赶紧站起身来，跑到了屋外去，我一直走，走到了小区的游泳池边才放松下来。颜如水，如水，如水，我喊她的名字，她就像她母亲梦中的水一样，成了我胸前的一团水渍，我没有哭，可是眼泪一直在流，泪水掉在我灰白色的短袖衫胸前形成水渍，这是我心中的如水变的。我把手伸到池水里去，好像那水也是如水变的，我摸到了她的另一种形态。我趴在那里，洗了一把脸，就像把头埋进了如水的怀里。水渗进了我的嘴里，我竟然忘记了脏污，舔了舔嘴唇，我记起了如水的味道。她对我是一个抽象的人吗？我现在怎么记得的都是无数个具体的细节？她对我来说恰恰是太不抽象了，太具体了，具体到了琐碎的地步。我有点儿懊恼，但我不想后悔。

我每天早上洗脸照镜子，看到黑眼圈让我像个抑郁的熊猫。幸运的是，仓库的光线总是很暗淡，没有同事看到我的变化，他们身处暮年，在他们眼里我是一个未老先衰的家伙。是的，这里的一切都是老气横秋的，仿佛时间都拥挤在这里，走不动了。但奇怪的是，如水的离去让我觉得仓库也变得陌生了，像是第一天来这里上班似的，很不适应。人心塌陷了，就连一成不变的仓库也使劲展现出自身的荒废。

夏日和如水一起逝去了，秋天来了，秋雨绵绵，但气温还是很高，所谓的秋老虎吧，尤其是下雨前的闷热让我难受，像被闷在塑料雨衣里边一样。我打开客厅的立柜空调，可是没有动静，或许是坏了吧，没办法，我只好打开了卧室的窗体空调。我基本没用过这东西，它发出了巨大的轰鸣声，像是拖拉机头似的。这是以前房主留下的老掉牙的玩意儿，我本想扔掉的，但一直嫌麻烦，因为这个玩意儿要是被扔掉了，墙上就会平白无故多出来一个大窟窿，我还得找人把这个洞给填上。反正睡不着，那种老式机车样的轰鸣声反而像是一条忠实的狗，可以坚定不移地陪着我。那种一成不变的声音让我陷入了迷糊当中，还做了一些支离破碎的梦，好像还梦到如水了，但我们没做爱，也没说话，就那么站在一起，相顾无言。梦中的我在心底对她默默说：如水，我是不是应该和好好聊聊，抛除那些所谓的什么禁忌，向你的世界真挚地探索一番，包括你的过去，你的童年，你的初恋，你现在的男友，对了，他是干什么的？他爱你吗？最重要的是，你爱他吗？我怕触及你的过去，可是现在你却已经成了新的过去。假如一切都要逝去，我们当初的交往是不是显得太拘谨了，从而失去了存在下去的必要？……

大约是凌晨时分，我突然被一股浓烟呛醒了，哪里失火了？我赶紧打开灯，原来是空调烧掉了，黑色的浓烟从冷气口源源不断地吹进来。我赶紧拔断电源线，提了一桶水泼了上去。我跑到院子里，清冽的气息扑面而来，我这才感到自己已是泪流满面，那不止是被浓烟呛的。大半夜的，我一个人这么狼狈，没有人笑话我，也没有人同情我，我是个孤独的人，孤独的人是可耻的。我进房间，把烂空调拆了下来，从那洞里吹来凉爽风，舒服极了。我躺在床上，望着那洞口，洞口把外面的幽光传送进来，让我好像能望到很远的地方，能抵达世界上的每一个角落。如水和她的男朋友正搂在一起熟睡呢吧？我并不嫉妒，能想到她也在这个世界上的某处，而且能够被我感知到，我踏实了很多。这么想着，过了一会儿，我竟然睡着了，很久没这么熟睡了，就连梦都像是掉进了黑油漆里边，彻底被遮盖了。

第二天起床，我感到精神好了许多，早餐都多吃了一个鸡蛋。不过到了晚上，我又失眠了，我躺在床上辗转反侧，心里憋闷难当，前尘往事历历浮现，像顽石压胸，喘不过气来，我叹口气，无意中又向那洞口望去，洞口安静地敞开在那里，通过它我居然还看到了几颗星星。我看着星星，想着自己在宇宙中的渺小，想着自己只不过是一粒尘埃样的东西，这样想着，想着，竟然也平静了不少，睡着了。这个洞口的确有种神秘的魔力，像是世界连通器一般，只要我看着它，外面大千世界的气息便会扑面而来，好像我并没有被封闭在一个偏僻的角落，还是和世界紧密相连的。我感激那个洞口。

一个星期过去了，那洞口让我夜夜平静入眠。我感到内心的伤痛正在逐渐恢复，想起如水的时候，也能保持平和了。

更神奇的是，那洞口赠予我的并不局限于夜晚。每天清晨的时候，我能在洞口的光线中看到灰尘的缓慢舞蹈，知道世界上还有另一种时间，在那种时间里，蚂蚁要度过漫长的一生，就连蜉蝣也有余暇享受了生命的全过程。我沉迷于那样的时间。我陡然间发现日子变慢了好多，但并不是度日如年，而是感到时间不像以前那样跳过我，而是紧紧贴着我，从我身边荡漾着缓缓流走。我的生活起了变化，很多时候，我早早就从仓库跑回家，然后搬张椅子坐在院子里，看着天光一点点地暗淡下去，看着周围的事物变得比夜空更加黑暗，而天空成了夜晚最为明亮的部分。这个世界远比我们印象中的神奇。在那样的时刻我才缓缓起身，去厨房为自己弄点儿吃的。我吃的很简单，面条，鸡蛋，番茄，以及一些水果。这样的生活比较不合常理，但是我却享受到了难以言喻的宁静。以前的很多时候，我要么活在过去的某些时刻，深陷在回忆中不能自拔，被已经逝去的开心事与痛苦事左右心情；要么我活在未来的焦虑之中，无数遍地用想象力规划着未来的生活，我应该怎么发展，怎么攒钱，怎么获得更高的社会地位。在过去和未来之间，今天缺席了。只有现在，我才意识到了，我要在完全的意义上活在现在。这样说起来有些古怪，但事实就是这样的，而且我坚信，这个世上活在此时此刻的人并不多，人类真是奇怪的生物，他们发明了时间，精准到了亿万分之一秒的时间刻度，但是他们并不真的遵循时间，他们在上帝眼中估计只是一群迷惘在时空中的云雾般的梦游者吧，眼前的世界他们视而不见，直到多年以后，眼前的世界或许才在模糊的记忆中灵光乍现。我是坐在黄昏的庭院里想到这些的，这些想法让我回归到了时间本身，我跟着时间的步伐同行。天亮的时候我的世界就是亮的，天黑的时候我的世界就是黑的，好像我是一株草，太阳也运转在我的小宇宙里边。我逐渐变得无欲无求，和庭院中的那些花草生长在一起，只要有阳光、空气与养料，我就可以满足地活着。这种生命的富足感让我不论是呆在灰暗的仓库里，还是孤独的房间里，我都甘之如饴。

从此，那个洞就一直敞在那里，奇怪的是，没有任何蚊虫从那里钻进来。以前我只要打开窗户，蚊子便会大举进犯，让我浑身瘙痒难耐。可是，那个洞就不会，它开在窗户的侧上方，只有风从那里进出，像是房间的鼻孔。当然，下雨的时候，那里也会飞进来一些水珠，落在墙上、桌上，然后再溅起来，形成细密的雨雾，落在我的皮肤上，凉凉的，很舒服。我想，那一定是如水想我了，她来看我了。她应该还会重读那本《夏日》的吧？她会想象出我现在的生活吗？依靠一个洞口活着？她一定会哈哈大笑起来的。

我想念如水，但我和她再也没有联系。

2010-11-17

                                                                               载《大家》2011年第1期

                                                                               《文学界》2011年第3期