回到时代的深处——读王威廉小说《秀琴》
杜李
在对文学命运的不同理解中，文学在今天究竟要承担什么样的责任？究竟在哪种表现与思考的语境指导下产生的文学作品更有文学魅力？这一问题的提出，是缘于我读到青年作家王威廉的一个短篇新作《秀琴》。《秀琴》自2011年在第11期《作家》刊出后，2012年第1期《中篇小说选刊》和《小说月报》分别给与了转载。
《秀琴》的故事放在今天看来我觉得是有点荒诞的，像一个传说，或者一个寓言：
在西凤村，有一个叫秀琴的痴情的农村女人，假扮一个疯子日复一日地站在村口寻找自己——询问过往的乡亲是否见到了“秀琴”？她自称是“宝魁”——她已经死去的丈夫。小说随着“我”对秀琴故事的“好奇”而追述着秀琴与宝魁的故事，直到临终，秀琴才对我一个人说出实情的真相：秀琴是替身为死去的丈夫再活了一遍。宝魁说“我这辈子就只有两件好事，一件是我能和秀琴成亲，另一件是我婶子能看到我和秀琴成亲。”
宝魁还宣称他能为秀琴而死，最终一语成谶。秀琴对宝魁同样忠贞不二，她之所以在宝魁死后疯疯癫癫，把自己当宝魁，实是出于内心对宝魁的承诺，“你愿意替我去死，我就愿意替你活着，我让你活两次，活两辈子！”新颖而奇特叙事激活了一篇小说的想象，近乎诡异与荒诞。
从故事本身来说，它仿佛是虚拟的、想象的，但在亦真亦幻、虚实相融的叙述中，对于广阔的社会背景来说，秀琴与宝魁的苦难却比时代无法原宥的罪恶更加震撼人心、催人泣下，这也许就是文学的魅力。
秀琴的故事令人心酸而又荡气回肠，对于“一个人的命运会无法遏制地交织进时代的洪流当中”，作者王威廉也遭遇这一种莫大的纠葛。其实，遭遇纠葛的哪止王威廉，连同我们自己，身置时代的洪流期间，却无心也无意去察觉生存的状态与现实，有时甚至还兴致盎然地关注或推动悲剧在现实窘境的发展。
直到小说家通过奔涌的想象力和独特的语言艺术将这个残酷无奈的现实化作一个超越日常生活常态的故事表意出来，才唤醒我们对人性、对社会、对时代、对历史作出深刻的反省与思考。
意大利历史学家贝奈戴托·克罗齐说，一切历史都是当代史。《秀琴》对世俗人生苦难和生命悲剧的表达，无疑构成对当下的完整隐喻。
文学的责任与魅力就在于能让我们更清楚更真实地去认识一个时代。就像《秀琴》，让我们真切地感受到在今天这样一个精神状态极度危机的时代，个体生命对苦难的撞击与超越、对内心灵魂的坚守、对纯洁爱情的执着、对人格尊严的重拾、对人类情感的悲悯与珍爱，既弥足珍贵，又愈发重要。而其中的“火锅”、“制衣厂”、“工棚”、“警察”……更是让我们心领神会地回到时代深处，以更深地去认识与体悟着时代的真相。
报纸链接：http://www.bzcm.net/epaper/lbwb/html/2012-02/08/content_85848.htm
